PREFACE

Corneille a tué son beau-pére puisqu'il a
peint Le Cid, et ensuite assassiné sa sceur
puisqu'il a écrit Horace. Cervantes se prenait
pour un chevalier du Moyen Age car il a fait
Don Quichotte. Victor Hugo était bagnard,
sinon comment aurait-il eu l'idée de Jean
Valjean ? Quant a Geethe, c'était le diable; la
preuve : il a imaginé Méphisto.

Je suis parvenu a ces conclusions en réfléchis-
sant sur mon propre cas. Ayant écrit le roman
d'un crémier, j'ai appris par les journaux que
j'étais crémier. Au début, cela m'étonnait car je
croyais naivement avoir réussi un portrait assez
cruel. Puis, je me dis (non sans satisfaction) que
décidément la littérature est une activité dange-
reuse : quoi que I'on imprime, cela se retourne
contre vous.

Flaubert nous a causé un tort immense lors-
qu'il s'est écrié¢ « Madame Bovary, c'est
moi ! ». Il ne faut pas dévoiler de pareils
secrets. Cela crée des malentendus qui durent
cent ans et plus et qui jettent le discrédit sur



toute la profession. Les critiques prennent tout
au pied de la lettre. Leur raisonnement est le
suivant : « Puisque Flaubert avoue lui-méme
qu'il s'est peint dans son personnage, il est clair
qu'il avait le caractére et les aspirations d'une
petite provinciale insatisfaite, etc. »

Ayant le désir frénétique de plaire a la
critique, j'affirme sur 'honneur que je ne suis
pas crémier, que je ne me suis pas enrichi dans
ce commerce et que je n'ai écrit le Bon Beurre
que pour trois raisons.

La premiére est qu'en 1952, le crémier me
paraissait un personnage curieux, un phéno-
mene social inédit, tout a fait digne qu'on lui
consacrat un roman. Secondement, en obser-
vant sous 'Occupation les mercantis qui s'enri-
chissaient en spéculant sur la misére du pauvre
monde, je me jurais qu'un jour je tirerais
vengeance de ces canailles. Ce fut une ven-
geance d'homme de lettres, que je mangeai
froide a souhait, a cause du recul romanesque.
Troisiémement, vers I'dge de trente ans, je
voulus me prouver que j'étais capable de mener
a bien un roman traditionnel, c'est-a-dire com-
portant une intrigue inventée par moi, des
personnages qui m'étaient complétement étran-
gers et la description d'un coin de la société de
mon temps.

Lorsque j'eus 'idée du Bon Beurre, j'écrivis
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d'un trait cinquante pages puis je tombai en
panne. Tout a coup le sujet me dégoftita. Je
fourrai les cinquante pages dans un tiroir, ou
elles dormirent quelques mois. Un jour je les
ressortis, je les relus et j'eus une bonne surprise.
J'ajoutai une phrase, puis une page, et le reste
suivit en trois mois. J'habitais alors un pavillon
en meuliére & Gournay-sur-Marne ou j'étais

fort mal. Grace au Bon Beurre j'ai gardé un
excellent souvenir de ce domicile. Je passais des
heures charmantes derriére ma machine a
écrire, pouffant tout seul quand j'inventais une
noirceur particuliérement pommée de mon
héros. Le soir, je lisais le travail du jour a ma
femme qui me récompensait par des éclats de
rire.

Il est exact que I'on a a I'égard de ses ceuvres
des sentiments paternels. La préférence va
tantot a I'une, tantot a 1'autre. Je me suis assez
vite détaché du Bon Beurre, a cause de son
succes sans doute, car les parents n'aiment pas
beaucoup ceux de leurs enfants qui réussissent.
En outre, pendant plusieurs années, ce livre, je
ne sais pourquoi, m'a paru un peu extérieur a
moi. Aujourd'hui que je le place dans la pers-
pective de mes autres ouvrages, je vois bien que
je devais I'écrire, et dans ce style-la.

Avril 1972.



Quoi qu'elle fit, Julie Poissonard fleurait
toujours le Brie-Coulommiers : elle était cré-
miére. Au grand soleil de juin 1940, sur la
route de Bordeaux ou le Gouvernement l'avait
précédée, un homme qu'elle recueillit dans sa
camionnette lui dit : « Tu sens le fromage, ma
petite mére. Si t'es pas crémicre, moi je suis le
pape. » Cet homme portait I'uniforme des
zouaves et buvait du vin rouge sans en offrir a
personne. Julie Poissonard pensa : « Le monde
est mauvais. »

Au volant, son mari, Charles-Hubert Pois-
sonard, que la défaite de la France rendait
bavard, disait au soldat : « Pourquoi qu'on n'a
pas envoyé tous les Juifs au front? Moi, si
j'étais le Président de la République, c'est ce
que j'aurais fait. Et on n'en serait pas 1a. » Les
deux enfants Poissonard, une fille de dix ans,
Jeannine, et un petit gargon de quatre, Henri,
ne disant rien, donnaient une lecon de dignité
qui était perdue pour tout le monde.

A Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui
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n'avait plus de vin et menagait les provisions
de ses hotes nomades. Le voyage, que plus tard
on appela « exode », n'avait pas, en somme, été
trop déplaisant. Certes on avait eu tort de
recueillir ce zouave, mais on saurait a l'avenir
qu'il ne faut pas ramasser le premier venu sous
prétexte qu'il est vétu de kaki et se déplace a
pied.

La famille Poissonard ne trouva aucun
charme au chef-lieu de la Gironde, trop popu-
leux. La camionnette perca jusqu'aux Quincon-
ces, ou elle resta immobilisée toute une semaine.
Comme on ne pouvait se loger nulle part, on
dormit dedans. Le matin, le jeune Henri allait
uriner contre ses roues, ce qui I'amusait et
(croyait-il) Iui donnait une importance sociale.
Mme Poissonard jugeait cela « mal élevé », mais
vu les circonstances le petit homme était excu-
sable. Jeannine, prévoyante, avait emporté sa
grande collection de La Semaine de Suzette et
lisait avec un intérét inlassable les Aventures
de 1'Espiégle Lili, ce qui permettait a son pere
de dire : « Lis pas comme ¢a, voyons, tu vas
te crever les yeux ». Et se tournant vers des
voisins qui habitaient une Peugeot :

— Cette petite-1a, elle a la lecture dans le
sang. Elle lirait dans un naufrage.

La nouvelle la plus importante qu'on apprit
en quatre ans d'occupation fut que les Alle-
mands étaient corrects. Cette nouvelle arriva
a Bordeaux comme une colombe, et bien des
fronts se relevérent, ceux du couple Poissonard,
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entre autres, que la pensée de leur jolie créme-
rie de la rue Pandolphe (XVIle arrondissement)
mise a sac comme Byzance torturait sans tréve.
Le couple Poissonard, donc, songea au retour
et dressa des plans pour s'extirper des Quin-
conces. On rentra a Paris en deux jours, a toute
vitesse et en chantant. A midi, la camionnette
débouchait place de I'Etoile ot une clique de la
Wehrmacht jouait une espéce de marche fune-
bre. La famille Poissonard regarda cela passion-
nément.

— Des soldats, des soldats! criait Riri.

— Quelle discipline! dit Charles-Hubert.
La guerre, c'est pas étonnant qu'ils l'aient
gagnée.

— Aprés tout, c'est des hommes comme les
autres, dit Julie.

— Etils savent tous le frangais, reprit
M. Poissonard. Hitler, il a envoyé ses ingé-
nieurs étudier en France. La preuve.

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours 1a.
A son fronton rayonnait en batardes jaunes :

AU BON BEURRE

La joie du couple Poissonard fut indescrip-
tible. Pour un peu ils auraient remercié les
Allemands. Julie enfila une blouse blanche,
Charles-Hubert une blouse grise, Jeannine se
tapit dans les ténébres ombreuses de l'arriére-
boutique avec 1’ Espiégle Lili, et le marmot, a
tout hasard, se mit a pleurer.

Au bon beurre.
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— Le gronde pas, Charles, dit Mme Pois-
sonard; c'est nerveux. La, c'est fini, Riri. Qui
c'est qui veut une sucette? Dis donc, Charles,
faut laver la camionnette. Sale comme elle est,
elle présente mal. Faut pas donner le mauvais
exemple aux Allemands. Qu'ils voient que les
Frangais, eux aussi, ils savent se tenir.

— Une histoire comme celle-1a, dit Charles-
Hubert, faisant allusion aux récents désastres
de la France, c'est mauvais pour le com-
merce.

Julie, derrieére son comptoir, méditant
comme un beeuf, ne répondit pas. Elle ferma
les yeux, puis les entrouvrit. Un silence qui
sentait le lait séché et le fromage de chévre
occupa le Bon Beurre. Enfin, la crémiére mur-
mura :

— Les Anglais leur donneront du fil a re-
tordre, c'est moi qui te le dis. Chariot. On n'a
pas fini d'étre malheureux.

A ce moment une pratique entra dans la cré-
merie. Commercial en diable, Charles-Hubert
s'enquit :

— Et pour madame Lécuyer, qu'est-ce que
¢a sera? Ca fait plaisir de se revoir aprés une
séparation pareille. Vous voyez : on peut pas
s'arracher & notre Paris. On part dix jours et
puis on revient. Allemands ou pas, Paris c'est
toujours Paris.

— Et votre grand fils, ma'me Lécuyer, de-
manda Julie, vous en avez-t-y des nouvelles
seulement ?
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— Oui, merci, dit Mme Lécuyer d'une voix
triste.

— II lui est rien arrivé au moins?

— Il est prisonnier.

— (Ca, c'est la combine, dit le crémier. Etre
prisonnier, c'est ce qu'on peut faire de mieux
a la guerre. La planque! Et puis vous en faites
pas, y a l'armistice. Il parait que tous les pri-
sonniers, ils vont rentrer en France, voyage
payé et tout. Sans compter la prime de démo-
bilisation.

— Croyez-vous?

— Clest ce qu'on raconte partout.

— Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Ecou-
tez voir : il a pas intérét a ce qu'on soit mécon-
tent en France. Alors, il renvoie les prisonniers
et il leur paye le voyage de retour. D'ici un
mois, si ¢a se trouve, vous le reverrez, votre
Léon.

— Et pensez que depuis bient6t un an il
vous cofite pas un sou. On dira ce qu'on voudra,
la mobilisation, ¢a n'a pas que des mauvais
cotés. Prenez Léon, il aura fait un voyage en
Allemagne aux frais de la princesse, et le retour
pareil. Faut étre réaliste.

— Enfin! soupira la cliente. Il a encore des
examens. Donnez-moi donc un kilo de pates
a potages. On ne sait jamais par les temps qui
courent.

Mme Lécuyer partie, Julie déclara :

— Elle a pris un coup de vieux, celle-1a. Son
Léon, ¢a lui fait du souci. Dis voir, monsieur

19



Poissonard, tu devrais aller faire un tour aux
Halles. Moi j'ai dans 1'idée que tout ¢a ne fait
que commencer. Si tu veux mon avis, ¢a va étre
comme en 70.

— Tu causes, tu causes ! dit Charles-Hubert.
Comme en 70! Qui c'est qui te 1'a dit? Bon
sang, on est au vingtiéme siécle. On manquera
jamais de beurre en France. T'as révé.

Le lendemain matin, le spectacle des Halles,
mal approvisionnées, et ou il n'y avait pas un
chat, sema le désarroi dans le coeur de Charles-
Hubert. Le pauvre homme ne tirait qu'une
conclusion de la rareté des produits : a savoir
que cela ferait péricliter son commerce. Toute-
fois, il emplit sa camionnette et ramena rue
Pandolphe plus de marchandises qu'en temps
normal. Julie, de son c6té, se débattait dans une
crise, elle était a un tournant de son destin.
Change-t-on de peau a trente-sept ans ? Quand
on s'appelle Julie Poissonard, quand on est
pourvue par la nature d'une crémerie a Paris,
oui! Cette femme subissait une métamorphose.
Pendant quinze ans, elle avait travaillé a sa
caisse comme un cheval a une noria, ne voyant
pas plus loin que la devanture. Aujourd'hui,
une voix pressante mais confuse lui criait que
la fortune du Bon Beurre ne dépendait que de
son génie.

11 fallut a Julie Poissonard beaucoup de cou-
rage pour supporter les premiers mois de
l'occupation. Les stocks, qu'elle obligeait
Charles-Hubert a constituer, s'empilaient dans
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sa cave; ils chasseérent de l'arriére-boutique la
pauvre Jeannine, réduite a partager L'Espiegle
Lili avec la fille de la concierge qui exigeait ce
péage pour l'admettre dans la loge; on dut
méme louer au dentiste du premier une cham-
bre de bonne qu'on bourra de conserves comme
un administrateur des Colonies. Bref, les éco-
nomies Poissonard filaient a toute allure et
Charles-Hubert devenait maussade. Plusieurs
fois Julie eut des vertiges : ses voix 1’avaient-
elles trompée?

C'est un fait que pendant les trois ou quatre
mois qui suivirent l'armistice, la disette ne se
fit pas sentir. Quand on refusait de donner aux
clients des quantités exorbitantes de riz ou de
macaronis, ils allaient ailleurs. La petite

Mme Lécuyer, a qui chaque semaine ajoutait une

ride, faisait des provisions scandaleuses de
jambon en boite. Charles-Hubert, en crémier
candide, voulait vendre, et, malgré des expli-
cations infinies, ne comprenait pas I'entétement
de sa femme :

— Si t'achétes plus que tu n'écoules, c'est
pas compliqué, tu fais faillite; moi je sors pas
de 1a, répétait-il comme un coucou.

Au fond, Julie savait bien ce qu'elle voulait,
mais elle s'exprimait mal. Au mois d'octobre
1940, Charles-Hubert, maigri de huit kilos,
prit un teint blafard qui lui resta. Julie, qui
avait toujours été corpulente, flottait dans ses
blouses, et perdait sa couperose. Grace a Dieu,
la guerre continuait entre le Reich et I'Angle-
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terre, et des bruits circulaient, selon lesquels
les Allemands emportaient de France des
tonnes de produits alimentaires. Tous les
recoins de la crémerie et ses dépendances
étaient occupés par les stocks délicieux, par

les stocks maudits. Des boites de jambon Olida,
grosses comme des foies de boeuf, servaient de
support au lit conjugal; des sacs de riz et de
lentilles tapissaient les murs. Les sardines
avaient pris possession de la « bibliotheque ».
Aux plafonds pendaient des saucissons serrés
comme des stalactites et des dizaines de jambes
de porc fumées qu'un naif aurait pris pour des
lustres dans leurs housses. Banania, sur des
étageres, alignait des régiments de Sénégalais
hilares qui reluquaient cinq mille Hollandaises
de la maison Van Houten. Les petites morveuses
du chocolat Menier montraient leurs innombra-
bles gambettes a des multitudes de clowns
Elesca. Toutes les rivieres du monde sem-
blaient avoir déversé la leurs saumons au
naturel. Le thon a l'huile frétillait. Il y avait
cinq cents fois plus d'éléphants sur les paquets
de thé que dans l'armée d'Hannibal. Des roues
de gruyére, des tomes de Savoie, des fourmes
de Cantal, les unes sur les autres, figuraient les
puissantes colonnes de ce temple de la Pré-
voyance.

L'air navré de Charles-Hubert contemplant
ces amoncellements improductifs faisait peine a
voir. Il passait par des transes. Un jour il redou-
tait un incendie, le lendemain l'invasion des
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rats. Ses réves étaient hantés par les charangons.
Vingt fois par heure il envoyait Julie et sa poli-
tique au diable. S'il avait, en homme, imposé

sa volonté, il aurait pu regarder le mois pro-
chain sans serrement de coeur.

Julie avait d'autres tourments : elle doutait.
Les faits étaient en désaccord avec ses inspira-
tions, avec sa raison. Elle se sentait trop respon-
sable pour ne point passer son humeur sur au-
trui. La vue des chalands, surtout, I'exaspérait,
qui ne comprenaient rien a la conjoncture his-
torique et exigeaient, comme jadis, la meilleure

qualité au plus bas prix. Sa politesse se relachait.

Quand elle rendait la monnaie, elle avait le
sentiment affreux qu'on la volait. Elle se jurait
de faire payer tout cela un jour. Mais les rive-
rains de la rue Pandolphe et des rues adjacentes
seraient-ils jamais réduits & merci? Les verrait-
on se trainer a genoux devant le Bon Beurre
comme des pécheurs devant 'autel?

Riri et Jeannine ne reconnaissaient pas leurs
parents. Jeannine, qui devenait grande fille,
avait abandonné la Semaine de Suzette pour la
Bibliothéque Bleue, et la gosse de la concierge,
petite personne dessalée, lui prétait de temps
a autre un beau roman d'amour de Delly ou
d'Henri Ardel. Il aurait fallu une chaude ten-
dresse pour contrebalancer cette littérature qui
enflammait son imagination. Elle se renferma
dans ses réves et, n'ayant jamais été fort cau-
sante, devint tout a fait taciturne. Riri, assez
porté d'ordinaire a faire des drames de rien,
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braillait a tout propos. La moindre contrariété
lui arrachait des sanglots. On lui flanquait des
claques. Plusieurs clientes donnérent a Julie
des conseils sur I'éducation des enfants qui
blessérent son ame souffrante. Bref, la vie au
Bon Beurre a l'automne 1940 était terrible.

II

Dans son oflag de Poméranie, le sous-lieute-
nant Léon Lécuyer, tourmenté par un froid
précoce, battait la semelle et envisageait timi-
dement des moyens d'évasion. Il avait accompli

des prouesses dans l'infanterie et portait la croix.

Cette croix lui rendait la captivité amere. C'était
un jeune homme de vingt-six ans, fort maigre,
que sa condition modeste et son peu d'audace
mtellectuelle rendaient arrogant. Il avait laissé
pousser sa barbe, selon la mode des camps;
cette barbe d'une extréme laideur, donnait a

son visage l'air d'une campagne sous la pluie.
Ses copains l'avaient surnommé « Lélé », ce qui
ne lui plaisait pas.

Agrégatif de lettres, nourri de classiques,
Léon Lécuyer songeait a Latude, a Lauzun, au
comte de Monte-Cristo, a 1'lle d'Elbe, a Badin-
guet. Il révait de souterrains, d'habits civils,
de complicités féminines et n'arrivait pas a
grand-chose. Son supérieur hiérarchique et
ami, le capitaine Legrandier de la Ravette,
blama fort cette disposition romanesque le jour
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